Die geheimnisvolle Statue unter der Kirche: christliche Reliquie oder heidnisches Symbol?

Die Statue kam ans Licht, wie Geheimnisse in alten Kirchen oft ans Licht kommen: durch Zufall. Ein Arbeiter, der im Halbdunkel der Krypta schwitzte, stieß unter einer Schuttschicht auf etwas Hartes. Es war kein Stein aus der Mauer, sondern eine behauene Figur. Mit seinem Handschuh wischte er den Staub weg, und langsam erschien ein Gesicht, das ihn aus einem anderen Jahrhundert anblickte: eine schmale Nase, geschlossene Augen und ein Ausdruck trauriger Gelassenheit. Den Hals umgab ein Kranz aus Kerben, vielleicht ein Heiligenschein … oder eine Sonne.

Noch am selben Abend bezeichnete der Dorfpfarrer den Fund als christlichen Schatz. Der junge Archäologe vor Ort murmelte ein anderes Wort: heidnisch.

Bis heute ist man sich darüber nicht einig.

Wie eine vergrabene Statue ein Dorf aufrüttelt

Wie so viele Kirchen in Europa steht auch diese auf einem Hügel. An ihre Mauern schmiegt sich ein Friedhof, dahinter erstreckt sich der Blick über Weizenfelder. Die Menschen kommen her, um ihre Kinder taufen zu lassen, ihre Toten zu begraben oder zwischen zwei geschäftigen Tagen ein kurzes Gebet zu flüstern. Jahrhunderte lang lag die Statue unter ihren Füßen im Dunkeln, eingeklemmt unter einem eingestürzten Teil des alten Fundaments.

Als sich die Nachricht vom Fund verbreitete, schlichen neugierige Dorfbewohnerinnen und Dorfbewohner in ihren Mittagspausen in die Krypta. Manche bekreuzigten sich beim Anblick der Figur. Andere beugten sich lediglich über sie und kniffen die Augen zusammen, um die abgenutzten Hände und die seltsame Spirale auf der Brust zu betrachten.

Die Geschichte machte rasch die Runde, wie es geschieht, wenn Glaube und Geheimnis aufeinandertreffen. Eine Großmutter schwor, die Statue sehe genauso aus wie ein Heiliger auf einem alten Andachtsbild, das sie in ihrer Bibel aufbewahrte. Ein Teenager drehte ein TikTok-Video und nannte sie darin „das verfluchte Götzenbild unter unserer Kirche“.

Binnen weniger Tage berichteten regionale Zeitungen in ihren Schlagzeilen über eine „vergessene Reliquie“. Eine katholische Vereinigung teilte die Fotos und beharrte darauf, dass es sich um eine frühe Darstellung Christi in Herrlichkeit handle. Daraufhin schrieb ein atheistischer Geschichtslehrer auf Facebook, die Spirale und die Knoten am Gürtel sähen genauso aus wie bekannte keltische Sonnensymbole. Die Kommentare überschlugen sich. Bis spät in die Nacht stritten die Menschen auf ihren Handys, halb empört, halb begeistert.

Für Archäologinnen und Archäologen ist ein solcher Gegenstand nie bloß „schön“ oder „heilig“. Er ist ein Zeugnis, eingebettet in Zusammenhänge und Zeitschichten. Der Kalkstein der Statue stimmt nicht mit den Steinen der Kirche überein, was auf eine Wiederverwendung hindeutet. Die Art der Bearbeitung wirkt älter als der Kirchenraum darüber. Und die Symbole – der Kerbenkranz um den Kopf, die Spirale und die stilisierten Tiere am Sockel – erinnern an vorchristliche Traditionen.

Dennoch wirkt die Platzierung unter dem Chor, direkt unter der Stelle des späteren Altars, absichtlich gewählt. Gerade dieser Widerspruch zwischen Stil und Standort befeuert den heutigen Deutungskampf. Die einen erkennen darin Bekehrung, die anderen Aneignung.

Reliquie, Götzenbild oder etwas dazwischen?

Der erste Schritt des Forschungsteams war schlicht und beinahe unscheinbar: reinigen. Mit weichen Pinseln und winzigen Werkzeugen entfernten die Fachleute jahrhundertealten Staub und mineralische Ablagerungen. Jede Linie der Bearbeitung musste sichtbar sein, ehe man ernsthaft darüber sprechen konnte. Danach folgten Detailaufnahmen, ein dreidimensionaler Scan und mikroskopische Proben von Farbpigmenten, die sich in geschützten Vertiefungen erhalten hatten.

Holzkohle aus derselben Schicht wie die Statue wurde datiert. Der vom Labor ermittelte Zeitraum erstreckte sich über die schmale Grenze zwischen späten heidnischen Kulten und frühen christlichen Gemeinschaften. Genau auf der Bruchlinie.

Aufseiten der Gläubigen trat eine andere Methode in den Vordergrund: das Erzählen. Ein älterer Diakon erinnerte sich, wie sein Großvater von „einem verborgenen heiligen Ding“ unter der Kirche gesprochen hatte, das nach einer Pest dort niedergelegt worden sei. Eine Frau behauptete, das Gesicht der Statue gleiche genau jenem Jesus aus ihren Kindheitsträumen. Der Pfarrer begann, sie in seinen Predigten behutsam, aber bestimmt als „Zeugnis des Glaubens über die Jahrhunderte“ zu bezeichnen.

Wissenschaftlich ist das alles nicht. In einer Gemeinschaft, in der der Glaube die Lücken zwischen Dokumenten und Datierungen füllt, hat es dennoch Gewicht. Wer hier jahrzehntelang Kerzen angezündet hat, versteht unter einem Beweis nicht immer den Blick durchs Mikroskop. Manchmal ist es eine Erinnerung.

Aus Sicht der Archäologinnen und Archäologen liegt die Gefahr darin, voreilige Schlüsse zu ziehen. Solche Objekte gehören oft zu einer „Grauzone“, in der sich Symbole überschneiden. Die frühe Kirche nutzte heidnische Orte und Steine erneut, manchmal bewusst, manchmal schlicht, weil sie vorhanden waren. Aus einer Sonnenscheibe kann allmählich ein Heiligenschein werden. Eine Fruchtbarkeitsgöttin kann sich für Menschen, die vor ihr knien, mit der Zeit wie die Jungfrau Maria „anfühlen“.

Seien wir ehrlich: Kaum jemand liest Grabungsberichte Zeile für Zeile. Die meisten von uns reagieren auf die erste Geschichte, die sie im Innersten berührt, und verteidigen sie dann wie eine Fahne. Genau so wird ein Stück Kalkstein plötzlich zum Schlachtfeld.

Mit einer Statue leben, die Menschen entzweit

Das Team vor Ort musste entscheiden: Sollte die Statue in einer Museumskiste verschwinden oder einen Platz erhalten, an dem Menschen sie sehen konnten? Man wählte einen Mittelweg. Aus der feuchten Krypta kam das Objekt in eine kleine Seitenkapelle, hinter ein niedrig gespanntes Seil. Ein schlichtes Schild wurde angebracht: „Steinfigur, Spätantike, Herkunft wird untersucht.“ Keine großen Worte. Keine Gewissheiten.

Fast wie von selbst zieht es Besucherinnen und Besucher nun zu ihr, als würde das Gebäude durch dieses Stück Stein atmen.

Der Pfarrer bat die Archäologinnen und Archäologen, eines Abends im gelben Licht der Kirchenschifflampen mit der Pfarre zu sprechen. Klappsessel, Kaffee in Plastikbechern, ein quietschendes Mikrofon. Die Menschen kamen mit verschränkten Armen, bereit, ihre Überzeugungen zu verteidigen, und gingen mit mehr Fragen als Antworten nach Hause. Der junge Forscher erläuterte Datierungsmethoden, Parallelen zu bekannten heidnischen Statuen und die Vorstellung, dass ältere Symbole christianisiert worden sein könnten.

Einige Pfarrangehörige nickten. Andere reagierten gereizt, als er anregte, frühere Dorfbewohner könnten auf demselben Hügel zu etwas anderem als dem christlichen Gott gebetet haben. Wir alle kennen diesen Augenblick, in dem das, was uns rein und einfach erschien, plötzlich Risse zeigt.

Schließlich einigte man sich auf einen einzigen, fragilen Punkt: Die Spannung sollte sichtbar bleiben. Weder ein triumphierendes Reliquienschild noch eine Warnung vor einem „heidnischen Götzenbild“ wurde angebracht. Stattdessen beschloss man gemeinsam, immer wieder darüber zu sprechen, vor demselben steinernen Gesicht.

„Die Geschichte liefert uns nur selten eindeutige Antworten“, sagte der Archäologe leise. „Diese Statue ist zugleich eine Frage und ein Spiegel. Was Sie in ihr sehen, sagt ebenso viel über Sie aus wie über die Vergangenheit.“

• Die Hinweise genau betrachten – Material, Stil, Symbole und Fundort erzählen oft Geschichten, die sich überschneiden.
• Mehrschichtige Identitäten anerkennen – ein Objekt kann zugleich ein wiederverwendeter heidnischer Stein und ein geschätztes christliches Bildnis sein.
• Dem Glauben Raum lassen – nüchterne Fakten und warmer Glaube müssen einander nicht aufheben.
• Vorschnelle Etiketten vermeiden – „Reliquie“ und „Götzenbild“ sind mächtige Worte, die ein Gespräch allzu schnell beenden können.
• Die Statue als Ausgangspunkt nutzen – für Gespräche in der Familie, Schulbesuche oder eigene Überlegungen dazu, was wir als heilig bezeichnen.

Ein Stein, der sich keiner Seite zuordnen lässt

Heute beleuchtet eine kleine Lampe das Gesicht der Statue und wirft weiche Schatten auf seine abgenutzten Züge. Jugendliche fotografieren sie nach wie vor, doch in den Bildunterschriften mischen sich nun Ironie und Neugier. Pilgerinnen und Pilger knien vor ihr nieder, bevor sie zum Hauptaltar gehen – als wüsste der ältere Stein ein Geheimnis darüber, was es heißt, Mensch zu sein und nach Sinn zu suchen. Das Museumsschild ist unverändert. Die Debatte ebenfalls.

Verändert hat sich, wie die Menschen dort gemeinsam stehen: Schulter an Schulter, unterschiedlicher Meinung, ohne wegzugehen.

Die Archäologinnen und Archäologen setzen ihre langsame Arbeit fort. Sie vergleichen Motive, suchen nach Spuren alter Farbe und durchforsten Archive nach Hinweisen auf verschwundene Kapellen oder verlorene Wegheiligtümer. Auch die Gläubigen tun weiterhin das Ihre: Sie zünden Kerzen an, berühren das Seil leicht mit zwei Fingern und flüstern Gebete, die jenseits des Steins vielleicht jemand hört oder auch nicht. Dazwischen sehen die Kinder aus dem Ort einfach ein spannendes Geheimnis unter ihrer alten Kirche: einen Riss in der Zeit, den man nach der Schule kostenlos besuchen kann.

Die schlichte Wahrheit lautet: Manche Fragen sind ungelöst wertvoller.

Die Statue steht schweigend da und lässt jeden Menschen, der sie besucht, eine eigene Geschichte in ihre ausdruckslosen Augen hineinlesen. Vielleicht wird sie nie eindeutig als christliche Reliquie oder heidnisches Symbol eingeordnet. Vielleicht bleibt sie immer an dieser Weggabelung, beides und keines von beidem. Dieser ungeklärte Raum ist unangenehm und zugleich seltsam fruchtbar.

Vielleicht liegt genau darin der eigentliche Wert: nicht in der Beschriftung auf einer Museumskarte und nicht im abschließenden Urteil eines Experten, sondern darin, dass ein einzelnes Steinfragment ein Dorf – und alle, die seine Geschichte hören – dazu bringen kann, neu zu überdenken, was wir heilig nennen, was wir als unseres betrachten und was schon lange vor uns hier war, bevor wir die Kirche betraten und leise die Tür hinter uns schlossen.