Kostenloser Zoo und Spielplatz: Familienausflug oder Steuerverschwendung?

Kleinkinder klettern auf einem riesigen Nilpferd aus Holz herum, während nur wenige Meter entfernt Einheimische über das Gemeindebudget streiten. Auf der einen Seite des Parkzauns fotografieren Familien Lemuren im „kostenlosen Zoo“. Auf der anderen prangt am schwarzen Brett ein handgeschriebenes Schild: „ABZOCKE DER STEUERZAHLER?“

Eine junge Mutter trägt ihr Baby auf der Hüfte und hält einen Milchkaffee in der Hand. Lachend schaut sie ihrem älteren Sohn nach, der zum neuen Abenteuerspielplatz läuft. Bei der Cafétür schüttelt ein Bauarbeiter in Pension den Kopf. Als seine Kinder klein waren, habe seine Gemeindeabgabe „nie für so viel gereicht“, murmelt er. Zwischen diesen beiden Sichtweisen steht eine Frage im Raum, der sich kaum jemand entziehen kann.

Ist das der perfekte Familienausflug – oder ein glänzendes, fotogenes Denkmal für verschwendetes Steuergeld?

Der kostenlose Zoo, über den alle reden

An sonnigen Samstagen erinnert der Weg zum Zootor an ein Volksfest. Kinderwägen, Roller, Hunde an der Leine und Jugendliche in weiten Kapuzenpullis drängen durch denselben schmalen Eingang. Den Eltern fällt zuerst das große blaue Schild auf: „EINTRITT FREI – WILDTIERPARK DER GEMEINDE“. Die Kinder lesen es gar nicht, sondern laufen direkt zu den Ziegen.

Gleich neben dem Spielplatz liegt ein von der Gemeinde unterstütztes Café, auf dessen Terrasse bunte Metallsessel stehen. Hinter dem Zischen der Kaffeemaschine rufen die Beschäftigten Namen auf. Großeltern teilen sich Pommes mit Kleinkindern. Ein Jugendlicher in einer Fleecejacke mit Zoo-Aufdruck geht mit einem Kübel Karotten vorbei, gefolgt von einer Schar aufgeregter Kinder. Aus der Entfernung wirkt alles wie eine Ansichtskarte vom Kleinstadtglück. Kommt man näher, mischt sich unter das Lachen auch Unmut.

Schon nach zehn Minuten Gespräch wird die Meinungsverschiedenheit deutlich. Emily, 34, nennt den Zoo „eine Rettung, wenn das Geld knapp ist“. Sie könne eigene Jausen mitbringen und ihren Kindern trotzdem einen großen Ausflug bieten. Rob, 58, sagt, er habe den Zoo noch nie betreten und wolle das auch nicht ändern. Seine Steuern würden „Cappuccinos und Instagram-Mütter finanzieren“. Beide blicken auf denselben Spielplatz. Und beide sind überzeugt, recht zu haben.

Im vergangenen Sommer meldete die Gemeinde einen Besucherzuwachs von 120% gegenüber dem alten, heruntergekommenen Park, der hier vor drei Jahren lag. Das klingt eindrucksvoll, verdeckt aber die Reibungen. Geschäftsleute vor Ort berichten, dass sich die Kundschaft zunehmend zum Zoocafé und von der Einkaufsstraße weg verlagere. Gewerkschaftsvertretungen kritisieren kurze Verträge für saisonale Zoobeschäftigte und bemängeln, dass die dauerhaften Führungsstellen an Personen von außerhalb vergeben wurden.

Hinter dem freien Eintritt steht ein kompliziertes Geflecht aus Förderungen, Gemeindebudgets und Sponsoringvereinbarungen. Eine glänzende Tafel nennt die spendenden Unternehmen, doch der größte Teil stammt weiterhin aus öffentlichen Mitteln. Genau daran entzündet sich der Streit: Ist das eine kluge Investition in einen gemeinsam genutzten Ort oder ein politisch willkommenes Fotomotiv mitten in einer Lebenshaltungskostenkrise? Die Antwort hängt auf unbequeme Weise stärker an Gefühlen als an Tabellen.

Wer bezahlt das „kostenlose“ Vergnügen wirklich?

Wer die Spannungen verstehen will, muss dem Geld folgen und nicht nur den Familien mit ihren Eistüten. Das „kostenlose“ Modell des Zoos ruht auf drei Säulen: lokalen Abgaben, Ausgaben vor Ort und freiwilliger Arbeit. Je mehr Kaffee und Kuchen verkauft werden, desto mehr fließt aus dem Café in jenen Topf zurück, aus dem Tierfutter und die Instandhaltung der Spielgeräte bezahlt werden. Je mehr Freiwillige mithelfen, desto niedriger fallen die Personalkosten aus. Auf dem Papier klingt das beinahe ideal.

In der Praxis ist die Sache unübersichtlich. In manchen Wochen ist das Zoocafé brechend voll, die Beschäftigten arbeiten am Anschlag und Kleinkinder verschmieren Ketchup auf den Tischen. An einem verregneten Dienstag im Februar sitzen dort vielleicht nur drei Menschen in Pension, die langsam ihren Filterkaffee trinken. Gefüttert werden müssen die Tiere trotzdem. Auch das Gelände muss sauber gehalten werden. Öffentliche Mittel schließen die Lücke – und genau darauf stürzen sich die Kritikerinnen und Kritiker bei Gemeindesitzungen und in wütenden Facebook-Beiträgen.

Ein langjähriger Bewohner zeigte auf das neue Klettergerüst und sagte beinahe entschuldigend: „Ich freue mich, dass die Kinder das haben. Ich wünschte nur, mein undichtes Dach bekäme dieselbe Aufmerksamkeit.“ Hinter den lauten Auseinandersetzungen steckt dieser stille Groll. Stolz auf die Gemeinde und alltäglicher Frust bestehen nebeneinander, so wie Ziegen und Lemuren, die nur ein niedriger Zaun trennt.

Laut einer gemeindeeigenen Umfrage finden 72% der Befragten, Zoo und Spielplatz „fördern das Wohlbefinden in der Gemeinschaft“. Bei genauerem Hinsehen fällt jedoch noch etwas auf: Von den Menschen mit den niedrigsten Einkommen gab nur die Hälfte an, regelmäßig vorbeizukommen. Fahrtkosten, Parkgebühren und der Druck, im Café etwas zu kaufen, bilden eine unsichtbare Hürde. Kostenlos ist also an Bedingungen geknüpft, selbst wenn das Eingangstor weit offen steht.

Wie Familien den kostenlosen Zoo geschickt nutzen

Auf den Bänken beim Spielplatz sitzen die eigentlichen Fachleute: Eltern, die gelernt haben, das Gelände nach ihren eigenen Regeln zu nutzen. Sie kommen früh, häufig noch vor der Öffnung des Cafés, und in ihren Rucksäcken klirren leise wiederbefüllbare Wasserflaschen. Auf der Wiese breiten sie Picknickdecken aus. Ein günstiges Sackerl Karotten aus dem Supermarkt wird außerhalb der offiziellen Fütterungszeiten zur inoffiziellen Ausrüstung fürs Tierefüttern.

Stammgäste sprechen davon, „die Runde zu machen“: eine eingespielte Route, die Kinder beschäftigt, ohne sie ständig an der Cafékassa vorbeizuführen. Erst zum Spielplatz, dann zu den Lemuren und Ziegen, zurück zu den Schaukeln und heim, bevor nach dem Zuckerhoch der Einbruch kommt. Für manche Familien ist das ein wöchentliches Ritual. Andere heben es sich für jene Zeit auf, in der das Monatsgeld knapp wird und kostenpflichtige Ausflugsziele nicht infrage kommen. Dahinter steckt eine stille Form von Einfallsreichtum.

Solche kleinen Strategien sind wichtig, weil sie der Debatte um Steuergeld etwas von ihrer Schärfe nehmen. Werden öffentliche Orte intensiv und geschickt genutzt, erscheinen sie eher als gerechtfertigter Posten auf der Gemeindeabgabenrechnung. Nicht vollkommen und nicht in jeder Zeile der Budgettabelle effizient, aber ein Ort, der gelebt und geliebt wird. Gerade das lässt sich in den hitzigen Diskussionen im Internet kaum ordentlich abbilden.

Eltern geben neben ihren Tipps auch Warnungen weiter. Versprich nicht jedes Mal eine heiße Schokolade, sonst gibt es darüber Streit. Nimm Wechselkleidung mit – eine Lacke findet sich immer. Meide die Stoßzeiten, wenn dein Kind Menschenmengen als belastend empfindet. Seien wir ehrlich: Niemand macht das wirklich jeden Tag. Selbst begeisterte Stammgäste räumen ein, dass sie ausbrennen, wenn sie versuchen, den kostenlosen Zoo zu einer dauernden Unterhaltungsmaschine zu machen.

Trotzdem ist der Ort zu einer Art sozialem Auffangnetz geworden. Eine Mutter erzählte mir, dass den Beschäftigten auffiel, als sie ein paar Wochen lang „nicht sie selbst“ war, und sie behutsam nachfragten. Eine andere berichtete, wie ein beiläufiges Gespräch auf der Bank während einer schwierigen Trennung zum Rettungsanker wurde. Auf der Landkarte sind hier ein Zoo und ein Spielplatz eingezeichnet. An den meisten Tagen ist es aber auch ein inoffizieller Treffpunkt für Menschen, die einander im Stillen Halt geben.

„Wir dachten, wir würden eine Attraktion bauen“, sagte ein Gemeinderatsmitglied, halb stolz und halb erschöpft. „Tatsächlich haben wir einen Ort geschaffen, an den Menschen gehen, wenn sie nicht wissen, wo sie sonst sein sollen.“

Die Gefühle, die sich um diesen Ort drehen, erklären mit, warum der Streit so heftig ausfällt. In sozialen Medien werden aus praktischen Fragen zu den Betriebskosten rasch Auseinandersetzungen um die eigene Haltung: Ist man „für Familien“ oder „für einen verantwortungsvollen Umgang mit Geld“? So einfach wirkt es selten, wenn man beim Ziegengehege steht und einem Vater in Warnjacke zusieht, der einen Kaffee zum Mitnehmen und die Hand seines Kleinkinds gleichzeitig festhält.

• Die einen erkennen eine Investition, die anderen unnötigen Luxus.
• Eine Gruppe fühlt sich wahrgenommen, eine andere übergangen.
• Alle glauben auf ihre Weise, für Gerechtigkeit einzutreten.

Eine Stadt im Streit mit sich selbst und ihrer Zukunft

Wer vom Zoo in Richtung Altstadt geht, spürt einen Stimmungswechsel. Geschlossene Geschäftslokale, ein karitativer Buchladen und das Schaufenster eines Immobilienbüros mit Preisen, die immer mehr an Telefonnummern erinnern. Der kostenlose Zoo und der Spielplatz wirken wie ein leuchtender Aufkleber auf einer abgewetzten Jacke. Man versteht, warum manche beim Anblick zwiespältige Gefühle haben.

Auf öffentlichen Orten wie diesem lasten hohe Erwartungen. Sie sollen Kinder unterhalten, die psychische Gesundheit unterstützen, die örtliche Wirtschaft beleben und sich in Wahlprospekten als Ausgabe rechtfertigen lassen. Das ist viel verlangt von einer Rutsche und ein paar Erdmännchen. Geht irgendetwas schief – bleibt ein Schlagloch bestehen oder wird eine Buslinie gestrichen –, wird die glänzende neue Attraktion zum leichten Angriffsziel. Sie steht dann für „Geld für die da, aber nicht für uns“.

Die Alternative ist allerdings trostlos. Städte und Gemeinden, die keine gemeinsamen Orte mehr schaffen, werden dadurch nicht plötzlich gerechter. Sie werden lediglich einsamer. An einem ruhigen Mittwochnachmittag beobachtete ich einen Mann in seinen Siebzigern, der allein mit einem Cappuccino dasaß und lächelnd zusah, wie fremde Kinder schaukelten. Auf einer feuchten Bank in der Nähe verglichen Jugendliche ihren Prüfungsstress und tauschten Kopfhörer. An einem anderen Tag, in einer anderen Stimmung, könnte jede dieser Personen im Internet das Ganze als Abzocke bezeichnen.

Der kostenlose Zoo, das Café und der Spielplatz sind zu einer Art Spiegel geworden. Darin sehen die Menschen ihre eigenen Befürchtungen oder Hoffnungen wieder: Verschwendung oder Wunder. Ein Indoor-Spielbereich für die Mittelschicht oder eine seltene Atempause in einem finanziell engen Monat. Im Budget steht dafür eine einzige, dicke Ausgabenzeile. Im wirklichen Leben ist es ein unordentliches Gemisch aus Freude, Groll, Lärm, Trost und gelegentlich einer ausgebüxten Ziege.

Vielleicht wird deshalb so leidenschaftlich gestritten. Es geht nicht nur um Tiere und Kaffee, sondern darum, was eine Gemeinde ihren Menschen und was Menschen einander schulden. Und darum, wer entscheiden darf, was „ein angemessener Gegenwert für das Geld“ wirklich ist, wenn das eigene Kind auf einer Schaukel lacht, die man nicht persönlich bezahlt hat. An einem ruhigen Abend, wenn die letzten Familien hinausgehen und die Beschäftigten die Wege abspritzen, hängt diese Frage noch immer in der Luft – und wartet darauf, dass die Besuchermenge am nächsten Tag wieder mitten hineinläuft.