Vom verlassenen Gebäude zur Stätte von kulturellem Interesse: eine bemerkenswerte Verwandlung

Am Rand des alten Viertels ragte das Gebäude einst wie eine unangenehme Erinnerung auf. Auf dem Weg zur U-Bahn eilten die Menschen daran vorbei, den Blick auf den Gehsteig gerichtet, und taten so, als bemerkten sie die eingeschlagenen Fenster und den abblätternden Beton nicht. Kinder forderten einander heraus, durch eine kaputte Seitentür hineinzuschleichen. Zurück kamen sie mit Geschichten über seltsame Echos und Graffiti in Sprachen, die niemand lesen konnte.

Heute kehren dieselben Kinder als Erwachsene zurück und zücken ihre Handys – nicht aus Angst, sondern um Fotos zu machen. An die Stelle der Glasscherben sind schimmernde Glasfassaden getreten. Aus der verlassenen Gebäudehülle ist ein Leuchtturm der Stadt geworden, der Touristinnen und Touristen, Architektinnen und Architekten sowie neugierige Nachbarn anzieht.

Das Merkwürdigste daran ist nicht die Verwandlung selbst. Es ist die Geschwindigkeit, mit der wir vergessen, wie ein Ort früher einmal war.

Vom Schandfleck zum kulturellen Wahrzeichen

In den 1970er-Jahren galt der gesichtslose Betonblock als das, was Stadtplaner höflich ein „Problem“ nannten. Die modernistische Anlage war nur halb fertiggestellt worden, ehe der Bauträger während der Arbeiten bankrottging. Jahrelang stand sie als leerer Rohbau da, und niemand wusste so recht, was damit geschehen sollte.

Die oberen Stockwerke wurden von Tauben besetzt. Bei Regen drang Wasser durch das rissige Flachdach und sammelte sich im Erdgeschoß zu trüben Lacken. Nachts verriet nur hin und wieder das Aufblitzen eines Feuerzeugs im Inneren, dass dort jemand Schutz suchte. In den Lokalzeitungen erschienen kurze, resignierte Artikel über „diese hässliche Ruine an der Ringstraße“. Dass das Gebäude einmal auf offiziellen Denkmallisten stehen würde, stellte sich niemand vor.

Ein älterer Anrainer erinnert sich noch daran, wie er 1978 mit Freunden heimlich hineinging. Über das offene Stiegenhaus, dessen Stufen mit Putzstaub und Zigarettenstummeln bedeckt waren, stiegen sie zu einem Balkon im dritten Stock hinauf. Vor ihnen lag die ganze Stadt, ein Meer aus Fernsehantennen und orangefarbenen Straßenlaternen.

Die Freunde scherzten, der Ort wirke wie die Kulisse eines dystopischen Films. Jahrzehnte später kam der Mann mit seiner Enkelin zurück und entdeckte denselben Balkon, nun restauriert und mit poliertem Stahl eingefasst. Gerade führte ein Rundgang daran vorbei. Der Fremdenführer zeigte auf denselben Ausblick und sprach von „einem wegweisenden Beispiel spätmoderner städtischer Experimentierfreude“. Das Kind drückte die Hände gegen das Glas und flüsterte: „Wow.“ Für die Ruine gab es nun eine vorgefertigte Erzählung.

Verändert hatte sich nicht allein das Gebäude, sondern auch die Art, wie die Stadt es zu betrachten beschloss. Als in den 1990er-Jahren der Abriss unausweichlich schien, machte eine kleine Gruppe von Architekten geltend, die rohe Konstruktion mit ihren freiliegenden Stützen und offenen Geschossflächen besitze einen seltenen Wert. In dem verlassenen Skelett erkannten sie die DNA einer bestimmten Epoche: den Fortschrittsglauben und die Überzeugung, Beton könne den Alltag buchstäblich neu gestalten.

Allmählich wandelte sich die Erzählung. Historiker stellten eine Verbindung zu einer Welle experimentellen sozialen Wohnbaus her. Aktivisten wiesen darauf hin, dass die leere Hülle informellen Gemeinschaften am Rand der Gesellschaft Raum geboten hatte. Aus dem einstigen „Schandfleck“ wurde nach und nach ein „Zeitzeuge“. Diese feine sprachliche Verschiebung ebnete den Weg für die spätere Bezeichnung als Stätte von kulturellem Interesse.

Wie eine Ruine zur Stätte von kulturellem Interesse wird

Der Weg vom verlassenen Bau zum geschützten Kleinod beginnt meist mit einer einfachen, beharrlichen Geste: Jemand weigert sich, der Abrissbirne das letzte Wort zu überlassen. Hier war es ein bescheidenes Dossier, das ein örtlicher Verein einreichte. Es enthielt vergilbte Fotos, Bruchstücke alter Planungsunterlagen und handschriftliche Zeugnisse aus der Nachbarschaft.

Die Beteiligten sprachen nicht über Quadratmeter oder Marktwert. Sie erzählten von ersten Küssen im Stiegenhaus, von politischen Flugblättern, die heimlich in der Fluchtstiege versteckt wurden, und von Musikern, die nachts in den hallenden Sälen probten. Dieses Archiv der Erinnerungen weckte das Interesse eines städtischen Denkmalpflegers. Von da an war das Gebäude nicht mehr bloß ein bauliches Problem, sondern auch eine kulturelle Frage.

Die größte Falle ist die Annahme, ein Ort verdiene nur dann Schutz, wenn er auf den ersten Blick schön aussieht. So funktionieren unsere Städte nicht wirklich, und das wissen wir alle. Der Verein, der für dieses Gebäude kämpfte, hatte keine Hochglanzbilder vorzuweisen, sondern lediglich einen verblassten blauen Grundriss und ein paar körnige Polaroidaufnahmen.

Immer wieder hieß es, das Bauwerk sei nicht mehr zu retten und niemand werde je eine so riskante Sanierung finanzieren. Ein Beamter scherzte sogar: „Vor einer Ruine macht niemand Selbstporträts.“ Zehn Jahre später ist die neue Fassade des Gebäudes überall auf Instagram zu sehen. Seien wir ehrlich: Niemand kann solche Veränderungen wirklich vollkommen klar vorhersagen. Wir unterschätzen, wie sehr sich Menschen in einen Ort verlieben können, sobald sie sich selbst darin wiedererkennen.

Der Architekt, der die Sanierung leitete, sagte bei einer öffentlichen Versammlung einmal: „Wir wollten die Narben nicht auslöschen. Die Menschen sollten sie lesen können.“ Dieser Satz wurde zum inoffiziellen Leitspruch des Projekts.

Die Restaurierung folgte einem klaren, beinahe bescheidenen Rezept:

• Das sichtbare Betonskelett erhalten, reinigen und nicht bis zur Unkenntlichkeit polieren.
• Im Inneren warme Materialien einsetzen – Holz, Textilien und sanftes Licht –, um die brutalistische Hülle abzumildern.
• Einige Graffiti sorgfältig versiegeln und als sichtbare Spuren der Jahre des Leerstands bewahren.
• Das Erdgeschoß mit einem Café, einer Bibliotheksecke und kostenlosem WLAN für die Nachbarschaft öffnen.
• Die oberen Stockwerke kulturellen Nutzungen widmen: Ausstellungen, kleinen Ateliers und gemeinschaftlichen Werkstätten.

Alle diese Entscheidungen erzählten dieselbe Geschichte: Der Ort wurde nicht wiederbelebt, indem man seine Vergangenheit vergaß, sondern indem man sie annahm.

Die stille Kraft von Orten, die wir beinahe ausgelöscht hätten

Wer heute durch das Gebäude geht, spürt seine Zeitschichten auch ohne Führer. Da ist die Kühle der alten Betonsäule unter der Hand. Das gefilterte Licht, das durch neue Glasscheiben fällt. Kinder laufen über einen Bereich, der früher ein gefährlicher, offener Abgrund war und nun durch durchsichtige Geländer gesichert ist.

Man kann im Café sitzen, den Laptop aufklappen und daran denken, dass auf denselben Quadratmetern vor wenigen Jahrzehnten noch Matratzen am Boden lagen und Kerzen in Flaschen steckten. Die Stadt ist nicht weggerückt, und doch hat sich die Bedeutung dieser einen Ecke vollständig umgekehrt. Der Wandel von Scham zu Stolz erzählt ebenso viel über uns wie über die Architektur.

Häufig gestellte Fragen

• Frage 1: Was bedeutet die Bezeichnung „Stätte von kulturellem Interesse“ für ein solches Gebäude eigentlich?
• Frage 2: Wäre es nicht günstiger gewesen, den alten Bau abzureißen und etwas Neues zu errichten?
• Frage 3: Können Anrainerinnen und Anrainer das Gebäude nach seiner Umgestaltung weiterhin frei betreten?
• Frage 4: Wer entscheidet, welche verlassenen Gebäude schutzwürdig sind?
• Frage 5: Wie kann ich ein ähnliches Projekt für ein vernachlässigtes Gebäude in meinem eigenen Viertel unterstützen?